草木も眠る丑三つ時、今で言えば午前2時から2時半頃でしょうか、深夜の静寂の中で「コツーン」。何だと思いますか。怖〜いですよ〜
二十年位前のことです。シーンとしているときにコツーン、不気味でした。何の音なんでしょうか、その夜はわかりませんでした。その翌夜にも、また、コツーン。
床に落ちている実らしきものを発見しました。これは何だ、どこからやって来たんだ？ …観葉植物のベンジャミンが実をつけているのにやっと気がつきました。何十個と実ができていました。コツーンは、実（じつ）は、実（み）が床に落ちて跳ね返る音だったんです。
ベンジャミンは花が咲かないのに実ができるんだと知りました。イチジク（漢字で書くと 無花果）の仲間、実のように見えるのは花の一種で、実の中で花が咲くんだそうです。熟すと赤くなりますが、中の種は蒔いても発芽しないそうです。
初めて買ったデジカメがオリンパスC-960ZOOMです。記録媒体は同梱のスマートメディア(SM, 8MB)、当時作成していたホームページ用に小さめのサイズで撮影していました。上のベンジャミンも恐らく、このデジカメで撮ったんだと思うのですが *1…。
デジタルはいいね、現像・プリント代を気にせず何枚も撮れるし、ホームページに載せたらファイルを消去すれば繰り返し使える、とSMを買い増すこはありませんでした。次第に老いてきた故郷の父にそのC-960ZOOMを使ってもらいたくSMのファイルを全削除して、ちょっと古くなったけどデジカメは気軽でいいよ、と持っていきました。でも、父はにこにこするだけでそのデジカメで撮ることはなく、C-960ZOOMはまた私の元へ戻ってきました。
記録媒体がそんな使い回し状態だったのでその頃の写真の元ファイルは残っていないものが多いです。きちんと画像ファイル管理しておけば良かったなぁと思います。*2
